桑植融媒6月30日讯（通讯员 谷峻涛）故乡，每每只在电话线那端母亲絮絮的叮咛声里，在偶尔闪烁的午夜梦境中显现片刻，却又被骤然响起的警铃撕得粉碎。

离开故乡的水土已有整整八年。八年间，营救着一次次生命，我手中的水枪浇熄过无数异乡燃烧的火焰，却始终浇不熄心底那片焦渴——那是故乡青石板路缝隙里倔强生长的青草气息，是夏夜里溪水清凉的私语，是老屋门楣上被岁月摩挲得温润的木纹。故乡像一枚沉甸甸的徽章，无声地别在我心口，背面深深刻着母亲倚门望归的侧影和父亲日渐弯曲的脊梁。

那天，电视荧幕上跳动的新闻画面猝然攫住我的目光——故乡正被百年不遇的洪魔噬咬！浊黄的水流翻滚着，如狰狞的巨兽扑向故乡的县城主街道，吞噬房屋和店铺。镜头剧烈摇晃，对准了洪流深处几抹挣扎的橙黄身影。我的心猛地一沉，几乎窒息。浑浊的泥浪中，一抹橙黄色的身影在浑浊的水流中格外醒目，像沉陷的火焰在浊浪中燃烧着。我凝神细看，那领头的人影——竟然是跟我从小一起长大并且是同一批的队友！那个与我一同在训练场上磨破过膝盖、同吃过一碗面条、共享过汗泪的兄弟！他此刻正背着一位老人，深一脚浅一脚，在漫过我童年嬉戏门槛的洪水中奋力前行。那张照片中他浑身泥泞，手臂青筋凸起，脚下的水早已淹过膝盖，可腰杆却挺得笔直，如同风暴中不肯折断的桅杆。那画面如此真实又遥远，我怔怔地凝视着，仿佛能触摸到那熟悉的坚韧线条。

照片上的他紧抿的唇，又让我想起我们一同在训练场上啃冷馒头的夜晚。彼时满身疲惫的我们仰望着城市的陌生星空，他的眼睛映着远处楼宇的灯火，也曾亮起过同样清澈的坚定。“总得有人守着这些地方吧。”他那时的话，朴素却如淬火的钢钉，将我们共同的心愿牢牢钉在了命运深处。原来我缺席的岁月里，正是他，用宽厚肩膀默默扛起了我故乡屋檐下的阴晴风雨。此刻，那照片上每一寸橙色的光辉，都正映照着我心尖上最牵挂的地方——他替我站在了本应属于我的位置上，如同另一双手臂接过了我放下的扁担。

那一刻，所有无声的缺席与遥远的担忧，忽然被这张照片温柔地填满了。我的眼睛不由得湿润了，心底涌起一股滚烫的暖流：原来在那些我缺席的时光里，故乡并未真正落单——那一道道橙色又熟悉的身影正替我站立在故乡的危难中央，用我同样熟识的姿势，扛起了我日夜牵挂的屋檐。我急忙拨通电话，询问家里情况，母亲的声音传来：“你同学他们昨天忙了一整夜，又是抽水、又是转移人员、又是运送物资……一直没停过。”

隔日夜里，同学终于疲惫地回拨视频过来。屏幕里他面容满是倦意，却依然笑着，声音沙哑：“兄弟，这边没事了，人都平安……”我喉头哽咽，千言万语最后只凝成一句：“兄弟，谢谢……”他挥了挥手，轻描淡写地截住我的话头：“谢什么？这不也是我的职责吗？就像你在别处，不也护着别人的家乡？”

原来，我们彼此缺席的故乡，却从未失去守护。千千万万个如我和他一样的普通人，以各自缺席的代价，在异乡的烟火里默默扛起陌生的屋檐；正是这无数奔赴他乡的脊梁，最终织成一张无形而坚韧的网，网住了每一个角落的安眠。

家乡屋檐下风霜雨雪，自有另一双肩膀默默扛起；而远方陌生的烟火人间，也因我辈的奔赴而升起暖意。这世界广袤，幸有无数平凡的守护者以“缺席”为丝线，在各自奔赴的坐标上日夜编织——最终，才缝合起人间每一处缺憾，使每一寸土地上的呼吸都安稳如眠。

每当我听见警铃再次划破夜空，便知道又有一群兄弟正奔向某处需要光亮的黑暗，无论那地方是否刻着我熟悉的门牌和街道；而在我故乡的星空下，也定有另一双眼睛，正以同样的忠诚，映照着我家中温暖的灯火。

谨以此篇文章献给跨区域抗洪增援和在家乡县城驻地贡献的各位消防兄弟

作者：谷峻涛

责编：高丽文

一审：熊惠

二审：杨明

三审：陈桦

来源：桑植县融媒体中心

版权作品，未经授权严禁转载。经授权后，转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。